深夜走廊的邂逅

凌晨两点，电梯间的感应灯在脚步声里骤然亮起。林夏裹紧米色羊绒披肩，看着显示屏上跳动的数字，鼻腔里突然钻进一缕若有似无的玫瑰香。这个味道她再熟悉不过——连续三周，每当她加班归来，总能在电梯里捕捉到这种混合着晚香玉与雪松的独特气息。

金属门向两侧滑开时，她终于见到了香气的源头。新搬来的女邻居倚着轿厢，酒红色真丝睡裙在冷白灯光下泛着微光，卷曲的栗色长发垂落在裸露的肩头。对方抬眼时，林夏注意到她眼尾缀着细碎的亮片，像是刚从某个派对归来。

"要帮忙吗？"林夏伸手挡住即将闭合的电梯门。女邻居踉跄着迈出轿厢，高跟鞋在地面划出刺耳的声响。浓烈的酒精味混着香水扑面而来，林夏下意识扶住对方的手臂，触到一片冰凉的肌肤。

302室的门牌在月光下泛着冷光。当林夏从对方挎包里翻找钥匙时，一张烫金名片滑落在地——"星璨娱乐会所·客户经理苏晚"。正要俯身去捡，醉得不省人事的女人突然抓住她的手腕："别走…"

这个突如其来的拥抱让林夏僵在原地。苏晚的体温透过薄薄的衣料传来，玫瑰香里混着威士忌的苦涩。她听见耳边带着醉意的呢喃："为什么所有人都只想要我的身体？"

次日清晨，林夏在玄关发现一只珍珠耳环。当她准备物归原主时，302室的门缝里飘出激烈的争吵声。透过虚掩的房门，她看见苏晚将整盒未拆封的避孕套砸向西装革履的男人："告诉王总，我不需要这种施舍！"

藏在口红下的伤痕

社区超市的冷藏柜前，两只手同时伸向最后一盒草莓酸奶。林夏抬头撞见苏晚素颜的脸，褪去浓妆的她眼下泛着青黑，嘴角结着暗红的痂。发现被注视的瞬间，苏晚迅速戴上墨镜，却在转身时碰倒了货架上的红酒。

"我帮你。"林夏蹲下身收拾玻璃碎片，瞥见对方手腕内侧的淤青。苏晚突然抓住她的手腕，力道大得惊人："觉得我很可怜？"没等回答便甩开手冲出超市，留下满地猩红的酒液蜿蜒成河。

"他们说的都是真的。"苏晚跌坐在玄关的大理石地面上，水珠顺着发梢滴落，"但没人问过我为什么需要吃三倍剂量的安眠药，为什么衣柜里藏着电击棒。"她扯开衣领，锁骨下方狰狞的烫伤疤痕在灯光下无所遁形。

林夏默默递上热毛巾，听见对方讲述如何在十八线小城被星探骗到会所，如何在酒局上被投资人用雪茄烫伤，又如何被客人尾随到家门口。那些香艳传闻背后，是整夜亮着的玄关灯，是门后抵着的实木椅，是通讯录里永远无人接听的"家人"分组。

当晨光穿透纱帘时，苏晚正对着化妆镜涂抹正红色唇膏："这是我最贵的武器。"她转头露出职业化的完美微笑，"至少在他们撕破我的衣服前，会先被口红弄脏西装。"林夏突然夺过她的口红，在对方惊愕的目光中，用湿巾擦去那道猩红的屏障。

"今天不用上战场。"林夏将热腾腾的早餐推到她面前。两个女人在晨光中对视，302室第一次飘起食物香气而非香水味。楼下的梧桐树沙沙作响，一片新叶正推开残破的旧芽。