深夜加班的危险邀约

玻璃幕墙外的城市霓虹在雨幕中晕染成暧昧的光斑，林薇敲下最后一个标点符号时，办公区早已空无一人。她揉了揉酸痛的肩颈，起身去茶水间冲咖啡，却迎面撞上刚从会议室出来的程砚。

男人西装外套随意搭在臂弯，衬衫领口解开了两颗扣子，喉结随着吞咽咖啡的动作上下滚动。他抬眼时，镜片后的眸光像淬了冰的刀刃，却在扫过她丝袜勾丝的膝盖时骤然升温。

"实习生需要加班到十一点？"程砚的声音低沉得像是摩挲过天鹅绒。林薇攥紧马克杯，指甲几乎掐进掌心。作为空降的集团副总，这个男人入职三天就裁掉了整个市场二部，此刻却用目光将她钉在装满浓缩咖啡液的空气里。

打印机突然发出嗡鸣，林薇慌乱后退时高跟鞋卡进地毯接缝。程砚揽住她后腰的力度大得惊人，温热的呼吸喷在耳垂："当心。"他指尖若有似无地划过她腰侧，那里有今早被他"不小心"碰掉的文件夹留下的红痕。

电梯故障的提示音在二十三层炸响时，林薇才发现自己被困在了这个充满雪松香气的密闭空间。应急灯将程砚的影子拉长成吞噬她的巨兽，他慢条斯理地扯松领带："听说你在打听我的婚戒？"

她的血液瞬间凝固——三天前茶水间里，财务总监确实炫耀过程砚无名指上的铂金戒圈。但此刻那个位置空空如也，只有常年佩戴留下的浅色痕迹，在昏暗光线里像道狰狞的伤疤。

"程总，监控…""暴雨导致备用电源故障。"他忽然逼近，拇指重重碾过她颤抖的唇瓣，"现在整栋楼只有我们两个人的心跳声，要听听看吗？"

当第一滴汗珠顺着他的下颌线坠入她锁骨凹陷时，林薇终于看清这个男人眼底翻涌的暗潮。那不是上位者的游刃有余，而是困兽撕开伪装的孤注一掷。

失控游戏与背德欢愉

程砚的吻落下来时带着血腥味，林薇在眩晕中尝到威士忌的泥煤气息。他扯开她衬衫的动作堪称粗暴，却在纽扣崩落的瞬间用掌心护住她后脑。这个矛盾的细节让她浑身战栗，仿佛看见冰川裂痕里喷涌的岩浆。

"现在逃还来得及。"他咬着她耳骨低语，手指却已经探入裙摆，在蕾丝边缘打着圈。林薇仰头咬住他滚动的喉结，听到男人从胸腔深处迸发的闷哼。这个动作彻底扯断了理智的弦，程砚将她抵在镜面轿厢上时，金属镶边硌得她腰窝生疼。

纠缠的肢体在镜中交叠成扭曲的镜像，林薇透过水雾看见他后背陈旧的抓痕——那些传闻中"商业联姻"的证据，此刻正随着他的冲撞在她眼前晃动。当他的指节突然按上某处敏感带，她失控的呜咽被吞进更深的吻里。

这场始于报复的狩猎逐渐失控。程砚会在晨会上用钢笔尾端轻敲她递文件的手背，却在深夜的总经理休息室里掐着她的腰说下流情话。林薇发现他总在情动时抚摸她左肩的蝴蝶胎记，就像在确认什么失而复得的宝物。

直到她在程砚书房发现泛黄的素描本——十七岁的少女在画纸上翩然起舞，肩头停着振翅的蓝蝶。而落款日期，正是他家族企业资金链断裂被迫联姻的那年夏天。

暴雨夜，程砚将她困在落地窗前，湿透的衬衫下肌肉偾张："当年你父亲用五百万买断我们的感情时，有没有想过有一天你会跪着求我要你？"他咬开她背后的搭扣，声音却破碎得不像威胁，"可是薇薇，先跪下来的人…明明是我。"

当真相随着他炙热的贯穿刺入身体，林薇在剧痛与欢愉中突然读懂了他眼底的疯狂。这场充斥着权力较量的成人游戏里，赌注从来不是肉体，而是两个残缺灵魂跨越十年的殊死纠缠。